Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo - Benjamin Alire Sáenz
Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo | Benjamín Alire Sáenz
Sinopsis
Crítica
Apartes
- (17) - Richie Valens habrá muerto joven... pero hizo algo. O sea, de verdad hizo algo. ¿Y yo? ¿Yo qué he hecho? - Tienes tiempo- dijo
- Hay mucho tiempo. La eterna optimista.
- Pues, primero hay que volverse persona-dije.
Me miro con extrañeza.
- Tengo quince años- - Sé cuantos años tienes.
- Los quinceañeros no contamos como gente.
- (18) Odiaba que me ofreciera de voluntario. El problema de mi vida era que se le había ocurrido a alguien más.
- (19) -A veces, cuando la gente habla, no siempre dice la verdad.
- (23) A veces pienso que mi papá tiene un montón de cicatrices. En su corazón. En su cabeza. Por todos lados. No es cosa fácil ser hijo de un hombre que se fue a la guerra. Cuando tenía ocho años, escuché a mi mamá hablar con mi tía Ofelia por teléfono. <<Creo que la guerra no terminará jamás para él>>. Después le pregunté a mi tía Ofelia si era eso cierto.
- Sí- dijo- Es cierto.
- ¿Pero por qué la guerra no deja en paz a mi papá?
- Porque tu papá tiene una conciencia- dijo
-¿Qué le pasó en la guerra?
- Nadie lo sabe.
-¿Por qué no lo cuenta?
- Porque no puede.
Así que así era. Cuando tenía ocho años, no sabía nada sobre la guerra. Ni siquiera sabía lo que era una conciencia. Lo único que sabía era que a veces mi papá estaba triste. Odiaba que estuviera triste. Me hacía sentir triste también. No me gustaba lo triste.
Así que era el hijo de un hombre que tenía a Vietnam viviendo dentro de él.
- (37) Me puse a pensar que los poemas eran como la gente. A algunas personas las entendía de inmediato. A otras no las entendía nunca, y nunca las entendería.
- (52) ¿No podemos lanzar el zapato nada más y marcarlo con el pedazo de gis? Quien tenga la marca de gis más lejana es el ganador. Simple.
- Tenemos que saber la distancia exacta - dijo.
- ¿Por qué?
- Porque cuando haces algo, tienes que saber exactamente lo que está haciendo-
- Nadie sabe exactamente lo que está haciendo- dije
- Eso es porque la gente es floja y poco disciplinada.
- (58) - Tengo una teoría de por qué son tan estrictas las mamás. Dante casi sonrió.
- Es porque nos aman, Ari.
- Esa es una parte. La otra parte es que quieren que sigamos siendo niños para siempre.
- (85) Y luego estaba todo este tema de mi nombre. Ángel Aristóteles Mendoza. Odiaba el nombre << Ángel>> y nunca había dejado que nadie me llamara así. Todos los tipos que conocía que se llamaban Ángel era unos reverendos imbéciles. Y tampoco me gustaba Aristóteles. Y aunque sabía que me habían nombrado así por mi abuelo, también sabía que había heredado el nombre del filósofo más famoso del mundo. Odiaba eso. Todos esperaban algo de mí. Algo que simplemente no podía dar.
Así que me renombre Ari.
Si cambiaba la letra, mi nombre era Air, << aire>> en inglés.
Pensé que podría ser una gran cosa ser aire.
Podría ser algo y nada a la vez. Podría ser necesario y también invisible. Todos me necesitarían y nadie sería capaz de verme.
- (95) <<Mi hermano está en la cárcel, mi hermano está en la cárcel, mi hermano está en la cárcel>>. Quería sentir esas palabras en mi boca mientras las hablaba en voz alta. Las palabras podían ser como la comida: se sentían como algo en tu boca. Sabían a algo. <<Mi hermano está en la cárcel>>. Esas palabras tenían un sabor amargo.
Pero lo peor era que esas palabras estaban viviendo dentro de mí. Las palabras no eran cosas que pudieras controlar.No siempre.
- (169) Tengo esta idea de que la razón por la que tenemos sueños es que estamos pensando en cosas que no sabemos que estamos pensando... En esas cosas, pues, que se escabullen de nosotros en nuestros sueños. Quizás somos como llantas con demasiado aire dentro. El aire tiene que salir fuera. Eso es lo que son los sueños.
- (173) Hay un cuadro famoso, Nighthawks, de Edward Hopper. Estoy enamorado de esa pintura. A veces creo que todos son como la gente en esa pintura, todos perdidos en sus propios universos privados de dolor o pena o culpa, todos remotos e inescrutables.
- (220) A veces los papás aman tanto a sus hijos que vuelven sus vidas un romance. Pensaban que nuestra juventud nos podría ayudar a superarlo todo. Quizás las mamás y papás se olvidaban de este pequeño dato: estar al borde de los 17 podía ser duro, y doloroso, y confuso. Estar al borde los 17 realmente apestaba.
- (239) Otro secreto del universo: a veces el dolor era como una tormenta que venía de la nada. La mañana más despejada de verano podría terminar en un aguacero.Podía terminar con rayos y truenos.
- (308) Y El último año. Y luego la vida. Quizás así funcionaba. La prepa era sólo un prólogo a la novela de verdad. A todos les tocaba escribirte... Pero cuando te graduabas, te toca escribirte a ti mismo. En la graduación te tocaba juntar las plumas de tu maestro y de tus papás, y te daban tu propia pluma. Y podías hacer toda la escritura. Sí.
- (328) Y Todo este tiempo había estado tratando de dilucidar los secretos del universo, los secretos de mi propio cuerpo, de mi propio corazón. Todas las respuestas habían estado tan cerca y aún así había luchado siempre contra ellas sin siquiera saberlo... Mi padre tenía razón. Y era cierto lo que decía mi madre. Todos luchamos nuestras propias guerras privadas.




Comentarios
Publicar un comentario